Советский экран помнит много лиц — красивых, героических, интеллигентных. Но были среди них и такие, в которых, кажется, жила сама эпоха со всеми её трещинами, улыбками и печалью. Таким был Алексей Жарков.

Его типаж не был «парадным», он был настоящим. И каждая его роль — будь то измученный интеллигент или жесткий военачальник — дышала подлинной, почти невыносимой человечностью.

Детство: Коммуналка, цирк и самодельный аккордеон

Алексей родился в послевоенной Москве в 1948 году. Его детство было типичным и уникальным одновременно: одна комната в коммуналке на всю большую семью — родители, дедушка с бабушкой, трое детей. Мир мальчика лежал во дворе, где летом гоняли мяч, а зимой — шайбу. Но главной страстью стал цирк.

«Клоуны производили самое грандиозное впечатление, — вспоминал он позже. — Дома я мазался маминой помадой, рисовал себе до ушей огромный рот и строил рожи перед зеркалом».

Вот это — уже не просто факт биографии, а первый кадр в будущем актёре: мальчик, который учится быть другим, примеряет на себя маски. Родители поддерживали это стремление к творчеству. Когда отец увидел, как сын вырезал из фанеры аккордеон и сам нарисовал на нём клавиши, — он нашёл деньги и купил настоящий. Эта история — как метафора всей его судьбы: он умел из простого, почти грубого материала создавать нечто живое и настоящее.

Путь к камере: От пионера Пети к «Белому свету»

Его актёрский путь начался почти случайно. Выступая в 1960 году в Колонном зале с тем самым аккордеоном, он приглянулся режиссёру Марку Донскому и сыграл пионера Петю в фильме «Здравствуйте, дети!». Потом был Ролан Быков и картина «Пропало лето», отмеченная даже в Каннах. Дорога была предсказана.

Он окончил школу-студию МХАТ и пришёл в Театр Ермоловой. Но душа рвалась к кинокамере. И здесь Жаркова ждало испытание: его необычная, негероическая внешность не вписывалась в стандарты. Режиссёры не спешили звать его.

Первая большая роль пришла только в 30 лет — в 1978 году, в пронзительной драме Киры Муратовой «Познавая белый свет». Его Николай, запутавшийся в любовном треугольнике, был настолько ярок и правдив, что отныне сомнений не осталось: Жарков — актёр исключительной глубины.

Роли, которые помнят: От Сибири до штрафбата

Дальше был настоящий взлёт. Каждая его работа становилась событием:

• «Мой друг Иван Лапшин» (1982) — одна из главных ролей в культовом фильме Алексея Германа.

• «Десять негритят» (1987) — его судья Уильям Блор в экранизации Агаты Кристи стал классикой.

• «Дама с попугаем» (1988) — обаятельный Сергей Алексеевич, механик в аэропорту.

• «Затерянный в Сибири» (1991) — смелая и страшная драма о ГУЛАГе, номинированная на «Золотой глобус».

• «Штрафбат» (2004) — его генерал-майор Лыков стал одним из самых запоминающихся и противоречивых образов сериала, воплощением трагической власти.

• «Палата №6» (2009) — последняя роль, гротескный и жуткий образ доктора Рагина в чеховской истории, ставшая пронзительным финальным аккордом.

Жарков не играл — он проживал своих героев изнутри. Он мог быть тихим, истеричным, циничным, ранимым. В его глазах всегда читалась какая-то внутренняя история, которой не было в сценарии.

Личная жизнь: Цветы из зала и тихая дача

Его личная жизнь была удивительно цельной и далёкой от звёздного блеска. Со своей женой Любовью, стюардессой по профессии, он познакомился в театре. Она пришла на спектакль, где он играл небольшую роль, но после представления захотела подарить цветы именно ему.

Через месяц они поженились. Родились двое детей — сын Максим (ставший следователем) и дочь Анастасия, пошедшая по стопам отца и ставшая известной актрисой дубляжа.

Он не гнался за славой, не вёл блогов. В последние годы, после перенесённого инсульта, он уехал из города на подмосковную дачу — в тишину, к семье, к себе. Там его и настиг новый удар. Более месяца борьбы в больнице не помогли. Его не стало 5 июня 2016 года.

Послесловие

Алексея Жаркова не назовёшь «красавцем кинематографа». Но в этом была его сила. Он стал тем самым «человеком с лицом» — лицом обычного, сложного, страдающего и смешного человека своей эпохи.

Его герои не уходят из памяти. Они остаются — как надтреснутый, но живой голос времени, которое он так талантливо и честно воплотил.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Поймать монстра / Dust Bunny

Дорогая, я уменьшаюсь / L'homme qui rétrécit

Ночь без меня / La noche sin mí

Последнее приключение: за кадром 5 сезона «Очень странных дел» / One Last Adventure: The Making of Stranger Things 5

Пони / Ponies (1 сезон)

Первобытный / Primal (3 сезон)

Бонус:

Элла Маккей / Ella McCay

Индустрия / Industry (4 сезон)

Соври мне / Tell Me Lies (3 сезон)

Захваченный рейс / Hijack (2 сезон)

Звездный путь: Академия Звездного флота / Star Trek: Starfleet Academy (1 сезон)

Каждый за себя / Going Dutch (2 сезон)

Мы — Апшоу / The Upshaws (7 сезон)

Тайна семи циферблатов / Agatha Christie's Seven Dials (1 сезон)

Истребитель гадов / Slangedræber (1 сезон)

Принц Галактики (1 сезон)

____________________________

Лакомый кусок / The Rip (2026)

Жанр: боевик, триллер, драма, криминал, детектив

Режиссер: Джо Карнахан

В главных ролях: Мэтт Дэймон, Бен Аффлек, Тияна Тейлор, Кайл Чендлер

Страна: США

КиноПоиск: 6.8 (322)

Rotten Tomatoes: 82% (критики) 75% (зрители)

Озвучка: Профессиональная (неофициальная)

Вот уже шесть недель дело об убийстве капитана не двигается с мертвой точки, погрязнув в бюрократических проволочках. В отчаянной попытке добиться хоть каких-то результатов сотрудники отдела по борьбе с наркотиками Майами принимают рискованное решение действовать по наводке, которая должна вывести их на тайник картеля. Находка превосходит все ожидания — в местном притоне обнаруживаются миллионы долларов наличными. Большой куш подрывает доверие внутри команды, навлекая все больше вопросов, внимания и угроз.

«Лакомый кусок» (2026) — детективный криминальный триллер Джо Карнахана. Главные роли в фильме сыграли Мэтт Дэймон, Бен Аффлек и Кайл Чандлер.

____________________________

Мелодия их мечты / Song Sung Blue (2025)

Жанр: мюзикл, драма, биография, история, музыка

Режиссер: Крэйг Брюэр

В главных ролях: Хью Джекман, Кейт Хадсон, Элла Андерсон, Хадсон Хенсли

Страна: США

IMDb: 7.60 (6 600)

Rotten Tomatoes: 77% (критики) 97% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Лента, снятая по одноименному документальному проекту 2008 года, рассказывает о трибьют-дуэте «Молния и Гром», исполняющем песни Нила Даймонда. Их связывает не только творчество, но и семейные узы — в жизни они муж и жена. Музыканты пользовались большим успехом в США, но однажды случилось несчастье: исполнительницу Гром придавила машина, и она лишилась ноги. Несмотря на трагедию, девушка не бросила музыкальную карьеру: сначала она продолжила выступать с Молнией на коляске, а потом с протезом ноги.

«Мелодия их мечты» (2025) — драма о головокружительном успехе и сокрушительном горе известного дуэта из Милуоки. История о стойкости, любви и вере в музыку. Режиссер и сценарист — Крэйг Брюер. Главные роли исполнили Хью Джекман и Кейт Хадсон.

____________________________

Семья в аренду / Rental Family (2025)

Жанр: драма, комедия, семейный

Режиссер: Хикари

В главных ролях: Брендан Фрейзер, Паоло Андреа Ди Пьетро, Одзеки Синдзи, Такао Кин

Страна: Япония, США

КиноПоиск: 7.6 (775)

IMDb: 7.80 (8 300)

Rotten Tomatoes: 87% (критики) 96% (зрители)

Озвучка: Дубляж (неофициальный)

Неудачливый актер-американец, живущий в Токио, на грани отчаяния — приличной работы нет, а съемки в рекламе не приносят ни дохода, ни морального удовлетворения. Но однажды ему подворачивается необычная возможность — работа в японском агентстве, предлагающем услуги «семьи напрокат». Играя роли чужих отцов, бойфрендов и братьев, герой погружается в истории жизни своих клиентов и начинает привязываться к ним. Постепенно сталкиваясь с этической дилеммой таких отношений — ведь граница между исполнением образа и реальностью стремительно стирается.

Фильм «Семья в аренду» (2025) — драматическая комедия с Бренданом Фрейзером в главной роли. Режиссером выступила Хикари, одна из постановщиц нашумевшего сериала «Грызня».

____________________________

Перестройка (Из пепла) / Rebuilding (2025)

Жанр: драма

Режиссер: Макс Уокер-Сильверман

В главных ролях: Джош О'Коннор, Эли Малуфф, Меган Фейхи, Эми Мадиган

Страна: США

IMDb: 7.10 (552)

Rotten Tomatoes: 93% (критики) 91% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Лесной пожар в Колорадо уничтожил семейную ферму ковбоя Дасти, оставив его без дома и работы. Мужчина вместе с другими обездоленными из региона временно селится в трейлер-парке. Местный банк отказывает Дасти в кредите на восстановление. Ущерб настолько серьезен, что перестройка ранчо может занять годы. Перед ним стоит сложный выбор, переехать в другой штат и начать жизнь с чистого листа или остаться дома без каких-либо гарантий выбраться из нищеты. Решение кажется очевидным, но не для Дасти, ведь на родной земле выросло не одно поколение его семьи, а сейчас подрастает маленькая дочь от бывшей жены.

«Перестройка» (2025) — социальная драма Макса Уокера-Сильвермана о надежде и сплоченности с Джошем О’Коннором и Мэган Фэйхи (звезда «Белого лотоса»). Мировая премьера фильма состоялась на 41-м кинофестивале «Сандэнс».

____________________________

Поймать монстра / Dust Bunny (2025)

Жанр: фэнтези

Режиссер: Брайан Фуллер

В главных ролях: Софи Слоун, Мадс Миккельсен, Сигурни Уивер, Давид Дастмалчян

Страна: США

КиноПоиск: 6.8 (3 815)

IMDb: 6.80 (2 500)

Rotten Tomatoes: 85% (критики) 82% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Маленькая Аврора убеждена, что у нее под кроватью живет самый настоящий монстр, который съел ее семью. Она решает обратиться за помощью к своему загадочному соседу и просит его убить кровожадное существо. Мужчина подозревает, что чудовищем, убившим родителей Авроры, были киллеры, посланные за ним самим. Испытывая чувство вины, он обещает помочь девочке.

«Поймать монстра» (2025) — драматический фильм ужасов с Мадсом Миккельсеном, Давидом Дастмалчяном и Сигурни Уивер в главных ролях. Режиссером картины выступил создатель сериала «Ганнибал» Брайан Фуллер. Также в актерский состав вошли Софи Слоун, Ребекка Хендерсон, Шила Атим и другие.

____________________________

Дорогая, я уменьшаюсь / L'homme qui rétrécit (2025)

Жанр: фантастика, приключения

Режиссер: Ян Кунен

В главных ролях: Мари-Жозе Кроз, Жан Дюжарден, Дафне Ришар, Серж Свисен

Страна: Франция, Бельгия

IMDb: 6.20 (375)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Скотт Кэрри живет обычной жизнью. У него семья, судостроительный бизнес, и он не представляет своего существования без яхты, волн и соленых брызг. Но однажды, во время выхода в море, мужчина попадает под воздействие неизвестного вещества и вскоре начинает стремительно уменьшаться в размерах. Это событие полностью меняет его жизнь. Теперь он вынужден обитать в подвале собственного дома, и каждый его день — это непрерывная борьба за выживание.

Французско-бельгийский научно-фантастический фильм «Дорогая, я уменьшаюсь» (2025) является экранизацией романа «Путь вниз» американского писателя Ричарда Мэтисона, а также ремейком ленты «Невероятно худеющий человек» 1957 года. В главной роли снялся Жан Дюжарден.

____________________________

Ночь без меня / La noche sin mí (2025)

Жанр: драма

Режиссер: Мария Лаура Берч, Лаура Кьябрандо

В главных ролях: Наталья Орейро, Матильда Краймер Кьябрандо, Пабло Кура, Тео Инама

Страна: Аргентина

IMDb: 7.10 (37)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

История о невидимом переломе, который происходит не в мире вокруг, а внутри человека. Ева живет привычной, внешне спокойной жизнью: дом, семья, обязанности, ожидания, которые давно стали на автомате. Но одна ночь становится точкой невозврата — событие, на первый взгляд незначительное, заставляет ее иначе взглянуть на себя и свое существование..

Ее восприятие меняется: жесты близких кажутся чужими, знакомые стены превращаются в ловушку, а роль жены и матери — в маску, слишком тяжелую, чтобы продолжать носить. Ева чувствует, как нарастает внутренний разрыв между тем, какой ее хотят видеть, и тем, кем она становится. Она пытается сохранить привычный порядок, но эмоциональный надлом делает невозможным возвращение к прежней версии себя. В роли Евы — Наталия Орейро, и ее игра — тонкая работа эмоциями: она не кричит — но зритель слышит ее внутренний крик.

____________________________

Последнее приключение: за кадром 5 сезона «Очень странных дел» / One Last Adventure: The Making of Stranger Things 5 (2026)

Жанр: документальный

Режиссер: Мартина Радван

Страна: США

IMDb: 6.90 (1 400)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Проект позволяет заглянуть за кулисы съемочной площадки и посмотреть, как создавался заключительный сезон популярного сериала. Зрители увидят, какие жаркие споры о судьбе персонажей и финале детективного хоррора возникали у режиссеров Мэтта и Росса Дафферов и актеров, как снимались сложные сцены со спецэффектами и как проходили чтения сценария. Зрители познакомятся с фрагментами, которые не вошли в окончательный вариант сезона, и самыми эмоциональными моментами, запомнившимися всем участникам съемочного процесса: от первых съемочных дней до минут прощания.

«Последнее приключение: За кадром 5 сезона “Очень странных дел”» (2026) — американский документальный фильм о создании последнего сезона культового сериала братьев Даффер. В качестве режиссера проекта, съемки которого заняли больше года, выступила оператор Мартина Радван.

____________________________

Пони / Ponies (1 сезон) (2026 - ...)

Жанр: триллер

Режиссер: Сюзанна Фогель

В главных ролях: Николас Подани, Эндрю Ричардсон, Эмилия Кларк, Хейли Лу Ричардсон

Страна: США

IMDb: 6.70 (215)

Rotten Tomatoes: 95% (критики) 76% (зрители)

Озвучка: Профессиональная (неофициальная)

Количество доступных серий: 8 из 8

1977 год, Москва. Две американки — Беа и Твила — работают обычными секретаршами в посольстве США. Беа — образованная дочь советских иммигрантов, свободно владеющая русским языком. Твила — дерзкая и бесстрашная провинциалка, готовая бросить вызов любой опасности. Размеренная жизнь женщин рушится в один миг, когда их мужья погибают на территории СССР при загадочных обстоятельствах. Объединившись, чтобы раскрыть правду о смерти близких, они оказываются в эпицентре опасной игры разведслужб. Героиням предстоит стать агентами ЦРУ и разоблачить шокирующий заговор времен Холодной войны.

Сериал «Пони» — шпионский триллер Сюзанны Фогель с Эмилией Кларк и Хейли Лу Ричардсон в главных ролях.

____________________________

Первобытный / Primal (3 сезон) (2019 - ...)

Жанр: мультфильм, боевик, фэнтези, приключения

Режиссер: Генндий Тартаковский

В главных ролях: Аарон ЛаПланте, Летиция Эйдо, Фред Таташиор, Имари Уильямс

Страна: США

КиноПоиск: 8.5 (74 447)

IMDb: 8.60 (27 000)

Rotten Tomatoes: 100% (критики)

Озвучка: Профессиональная (неофициальная)

Количество доступных серий: 1 из 7 (выход финальной 23 февраля)

Сюжет 3 сезона мультсериала «Первобытный» (Primal) от Геннди Тартаковского вращается вокруг возрождения главного героя Копья после его гибели в финале 2-го сезона; он возвращается к своей спутнице Мире и ее племени, где они вместе сталкиваются с новыми опасностями, включая огненного демона, и продолжают свои приключения, при этом показывается прошлое Копья через наскальную живопись, а в конце сезона выясняется, что у Миры и Копья рождается дочь, которая вместе с подросшими детьми Клыка (саблезубого тигра) отправляется в новое путешествие, завершая арку в этот раз.

P.S. В финале как обычно, мои контакты и хороших ребят.

Мой телеграм канал, в котором вы сможете прочесть отзывы на многие из этих и не только этих фильмов.

Сообщество "Всё о кино" Вконтакте и в телеграм.

Спасибо, что читаете нас.

В 3-м сезоне документального сериала «Доисторическая планета», вышедшем в конце прошлого года, на экране впервые появился гигантопитек. Неторопливый великан, задумчиво взирающий на бабочек и тоскливо взывающий к вымирающим сородичам, не мог не привлечь внимание нашей редакции. Сравните с реконструкцией, выполненной уже немало лет назад Романом Евсеевым для нашего проекта:) Вот она:

Уж не ей ли вдохновлялись аниматоры?

"Пришельцы 2: Коридоры времени" (Les couloirs du temps: Les visiteurs II / 1998) Если Вы выпили волшебного снадобья и попали в средневековье, не надейтесь на свой сотовый телефон и службу спасения: еще никому не удавалось вырваться из лап святой инквизиции. И вы не сможете вернуться обратно, ведь в вашем времени действует ваш двойник - наивный средневековый пройдоха Жакуй. Ваша единственная надежда - доблестный граф Де Монмирай, который не может жениться, так как Жакуй похитил у его будущего шурина святые реликвии и спрятал их в нашем времени. Теперь граф с помощью чар великого волшебника Эусебиуса должен восстановить ход времени, отправить предков в прошлое, а потомков в будущее, иначе коридоры времени не закроются, и произойдет вселенская катастрофа.

"Блеск славы" (Glory Daze / 1995) Пятеро отвязных друзей, не напрягаясь, учатся в колледже Санта-Круз, давно поняв, что безумные вечеринки и попойки гораздо важнее каких-то лекций. Но однажды, накануне выпускных экзаменов, их заводилу Джека посещает шокирующая мысль: впереди их ждет взрослая, скучная жизнь. Восприняв ситуацию серьезно, Джек принимает единственно верное решение - задержаться в студгородке еще на годик, чтобы с друзьями продлить блеск своей студенческой славы и в последний раз оттянуться от души!

"Караван на восток" (Wagons East! / 1994) Проводник ведет фургоны не на запад, куда обычно устремлялись первые поселенцы, а на восток. Люди, которые наняли его, все были неудачниками, не вынесшими тягот и трудностей. Они решили вернуться туда, откуда приехали. Злодей, строящий железную дорогу на запад и получающий от правительства крупные субсидии, строит им всякие пакости, подсылая своих людей, чтобы остановить их.

Голосуем не стесняемся выбираем лучшую комедию! Голосование будет открыто до самого последнего круга первого раунда (их будет много), после чего будем считать голоса и подводить итоги, выводить общий список.

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!

P.S. тем кто настроен строго на битву жанровых титанов - повсеместно известных комедий (кроме которых, возможно, вы ничего и не смотрели) рекомендую немного отдохнуть. Она будет позже.

СМОТРЕТЬ:
• знаешь толк в незатейливых комедиях и умеешь получать от них удовольствие;
• хочешь увидеть харизматичнейшего Джека Николсона в необычном комедийном амплуа;
• желаешь отключить голову и провести позитивный вечер перед экраном.

НЕ СМОТРЕТЬ:
• остро нуждаешься в смысловой нагрузке;
• испытываешь неприязнь к Адаму Сэндлеру;
• твои ожидания от просмотра слишком высоки: ты определённо рассчитываешь на жанровый шедевр без изъянов.

Моя оценка: 7 из 10
Кинопоиск: 7.1 из 10
IMDb: 6.3 из 10

P.S. Кто такой красивый там в зеркале? (Кто в зеркале?)

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!