SpiderJerusalem9

Всё я про злодеев, да злодеев. А как же Кайл Риз, который самоотверженно защищал Сару Коннор?

Каким был путь Кайла Риза?

Когда он появляется, мы не знаем герой он или злодей. Но мы с первых же кадров понимаем, что он многое пережил, видя его шрамы. После чего начинается погоня от полицейских. Он быстро ориентируется в незнакомой местности, не боится открытого боя один на один, что говорит о его недюженной подготовке. После чего он превращается в хищника и добывает себе необходимое оружие и одежду перед носом у толпы полицейских.

Он не произносит практически ни фразы, но уже в первой же сцене мы можем нарисовать его портрет это настоящий воин.

Далее он начинает преследовать Сару Коннор, и мы до конца не знаем зачем?

В будущем мы понимаем, что всё ради того, чтобы вычислить Терминатора, потому что Т-101 это новая модель, неотличимая от людей. Мы узнаём, что он защитник Сары Коннор, только с первой стычкой с Т-101, и это дико круто. Вот они, все карты на стол.

«Идём со мной, если хочешь жить!» В этой фразе отражается весь Кайл Риз. Он уверен, что если Сара пойдёт с ним, он её спасёт это не обсуждается. Он верит в это на все сто. У Сары нет выбора, она идёт.

После чего Риз показывает себя как тот, кто умеет добывать необходимые ресурсы и давать бой даже превосходящим силам противника.

Хотелось бы отметить, что когда он смотрит на экскаваторы и ремонтную технику, то ему снится кошмар, потому что он единственный человек в этом времени, кто понимает, что вся эта строительная техника фундамент того, что будет истреблять человечество.

Это вторая сцена в будущем, и во второй раз нам намекают не показывая открыто, но практически напрямую говорят: «Кайл Риз умрёт».

Далее сцена, в которой Сару и Кайла хватают полицейские. Кайл готов вылететь на них с оружием, и лишь Сара Коннор его останавливает. Он не боится, он не отступает, и, вероятно, здесь тоже мы получаем параллель. А сам Кайл не стал ли уже подобием Терминатора, у которого есть задание, которого послали с заданием?

Далее в полицейском участке всё подтверждается Кайла отправили в дорогу, из которой нет пути назад.

Для чего он отправился? «Я хотел увидеть легенду». Для него Джон Коннор и его мать это святыни. Вероятно, мы можем провести паралель с Иисусом Христом и Девой Марией, его матерью, и он отправляется в прошлое только, чтобы увидеть ту, что видел на фото (здесь паралель вероятно с иконой).

В сцене в мотеле он признаётся в любви к Саре, и здесь, вероятно, открывается его главная мотивация. Она для него святая, кто приведёт мир к спасению, научив своего сына всему и подготовив к сопротивлению. Она для него весь мир, который она спасёт. Это величайшее чувство.

Далее невероятно красивая сцена любви. Момент зачатия будущего спасителя человечества. Круг замыкается. Оказывается, что боготворил и готов был отдать свою жизнь он за собственного сына. Просто так ли Джон дал ему фотографию Сары? И отправил именно его в прошлое? Вероятнее всего, это было вплетено в ветку истории, и первая часть никак не меняет будущего она его неразрывная часть. Ведь в будущем Сара будет записывать на диктофон рассказ о Кайле, но передала ли она в итоге их?

Кайл будет гадать, о чём думала Сара на этой фотографии, но самый изобретательный парадокс времени подскажет нам, что она на этой фотографии думала о любви к нему, и это невероятно сильный момент.

Также стоит отметить, как Кайл Риз относится к боли он умеет её контролировать. Когда Сара его кусает, он даже не морщится, хотя укус был сильнейший. У Сары даже кровь на губах остаётся. Также и по фильму он говорит, что научился её контролировать, что тоже параллелит его с терминатором. Но всё же человек есть человек, что мы и видим в сцене занятия любовью с Сарой.

Также стоит вспомнить его заботу не каждый солдат таким обладает. Когда он интересуется, замёрзла ли Сара, хочет ли она спать и т. д. В сцене под мостом она просыпается уже в плаще Кайла Риза, где он в очередной раз демонстрирует, что его жизнь и комфорт для него значат меньше, чем Коноры.

На заводе, еле живой, он приказывает Саре бежать. На что уже более сильная и уверенная Сара говорит «нет».

И снова, лишь бы задержать Терминатора и дать Саре сбежать, идёт в открытое противостояние с Терминатором. При этом даже держится какое-то время, что только подтверждает то, что он нереально сильный и способный солдат, рождённый после ядерной войны. Продукт своей эпохи, не видевший никогда мирной жизни.

И самопожертвование, к которому вели весь фильм. Кайл Риз 2002 - 1984. Вечная память герою.

Немного бонусных наблюдений

Становление Сары Коннор

Обычная неряшливая официантка и девушка в беде медленно и верно идёт к Саре Коннор из второй части.

1. Первое проявление. Под мостом она жёстко наматывает бинт на рану Кайлу. И он отмечает, что у неё здорово получилось. Хотя она говорит, что это её первая повязка.

2. К концу фильма она уже на себе вытаскивает Кайла Риза из перевёрнутой машины.

3. После берёт сама палку и разбивает стекло на заводе, то есть берёт инициативу в свои руки.

4. Когда Кайл теряет сознание, она приказывает ему: «Встать, солдат!», поднимает буквально на себе. Уже демонстрируя свои лидерские качества.

5. Финальная сцена битвы с терминатором, её решимость она смотрит прямо в глаза Т-101 и говорит слова: «Ты ликвидирован!» Это не испуганная официантка, это та, кто решает прикончить гада по своей воле.

6. Она, беременная, едет навстречу буре со словами: «Я знаю, что она надвигается». Она не сомневается в себе и готова ко всему ради сына.

Т-101. Великолепный тактик

Казалось бы, огромная машина, которая действует в лоб. НО множество сцен фильма демонстрируют терминатора как расчётливого и не глупого.

1. Использует полицейскую машину и использует голос полицейского, чтобы следить за Сарой и Кайлом.

2. Попав в аварию, не лезет в лоб на толпу, а скрывается, чтобы залатать раны.

3. В полицейском участке пытается сначала как человек под предлогом добраться до Сары, после чего, оценив всё вблизи, таранит вход машиной.

4. Узнаёт, что у Сары Коннор есть мать, и, убив её, использует её голос, чтобы узнать, где находится Сара Коннор.

5. Далее, понимая, что долго будет хромать до героев, берёт грузовик для преследования.

В движениях он напоминает птицу. Резкие движения головой, бывают резкие переходы с возвышенностей. Вообще достаточно быстро и резко двигается чаще всего.

Мелочи, мелочи и ещё раз мелочи, которые создают фильм на века.

P.S. Друзья, спасибо большое за внимание! Очень большое количество комментариев, я стараюсь ответить, но к сожалению физически не могу. Вижу приятные и мотивирующие слова. Очень благодарен каждому за поддержку, не ожидал)

Посты выкладываю на нескольких сайтах, поэтому если найдете копию, она моя)

После просмотра «Терминатора Зеро» я в очередной раз понял одну вещь. Современные сценаристы вообще не понимают, что делает терминатора страшным. Там эти клоуны долго идут, долго смотрят, долго держат жертву в руках. Они делают всё, чтобы дать героям время сбежать.

А теперь вспомните Т-1000 из второго «Терминатора». Этот ублюдок стреляет сразу. Без прелюдий, без эффектных поз, без томных взглядов. Увидел цель, выстрелил. Промахнулся, бежит дальше. Никаких пауз, никакой драмы. Просто холодная эффективность.

Представьте себе угрозу, которую невозможно остановить физически. Типо цунами, вулкана или чего подобного. Стреляешь дырка затягивается, если взрываешь, или замораживаешь собирается обратно.

Но самое страшное, Т-1000 может стать кем угодно. Твоей матерью или твоим самым близким другом. Он может быть полом под твоими ногами. Стеной, к которой ты прислонился. Дверью которую ты сейчас собераешься открыть.

Кэмерон гениально показывает эти моменты. Сцена, где Т-1000 проходит сквозь решётку. Или когда его руки превращаются в лезвия. Каждое его появление доказательство того, что правил для него не существует.

Знаете, что отличает Т-1000 от всех остальных терминаторов? Скорость. Он не ходит неспешно, как Арни в первой части. Он бежит и летит на тебя, как сама смерть.

Вспомним сцену погони в канале. Т-800 на мотоцикле, Джон на мопеде, а этот "полицейский" на грузовике просто сносит всё на своём пути. Никаких раздумий, никаких остановок. Только скорость и ярость. Слететь с моста на грузовике? Никаких проблем.

Отдельный респект Роберту Патрику. Он, своей игрой, создал образ киборга без единого лишнего движения. Посмотрите, как он бежит в фильме, всё тело направлено вперёд, взгляд устремлён в одну точку, как у профессионального спринтера(А актер и тренировался к роли с профессиональными спринтерами и реально развивал бешеные скорости). Он машина, оптимизированная под убийство. Моргать? Это для людей, а не для КИБОРГА-убийцы.

А его взгляд? Холодный, пустой, изучающий. Он смотрит на тебя — он сканирует тебя. Анализирует. Ищет слабости и находит.

Когда он изображает копа и расспрашивает приёмных родителей Джона идеальная имитация человека. Улыбки, вежливость, профессионализм. Такому парню хочется доверять.

Второй «Терминатор» не такой мрачный, как первый. Там нет этой атмосферы безысходности, ночных улиц и то что я называю атмосферой индустриального ада. Но Т-1000 компенсирует это своими появлениями.

Каждая сцена с ним напрягает и пугает. Ты знаешь, что он может появиться откуда угодно. В любой момент. В любом обличье.

Момент, когда он убивает приёмную мать Джона и звонит ему, подражая её голосу. Вот она, параноя которую он создает. Как теперь доверять кому-либо? Как понять, что перед тобой настоящий человек, а не КИБОРГ- убийца?

После второй части нам пытались впарить кучу новых моделей. Женщину-терминатора, нано-терминаторов, каких-то гибридов и мексиканцев. Но все они страдали одной проблемой их делали не эффективными.

Т-1000 страшен именно тем, что он НЕ тупит, не отталкивает от себя. Обычная женщина, не продержалась бы с ним в открытом противостояние и 2 секунд ( как в Терминатор:Зеро, где обычная женщина дерется с терминатором на равных), он бы просто насадил ее на руки-ножи. Т-1000 выполняет программу с максимальной эффективностью и самое страшное в этом.

И современные сценаристы этого не понимают. Они думают, что крутой злодей должен выглядеть угрожающе, медленно приближаться к жертве, угрожающе держать их, или таскать (зачем это вообще киборгу-убийце). Нет, блин. Крутой злодей просто убивает. Быстро и без лишних слов.

Т-1000 остаётся эталоном киноантагониста. Роберт Патрик создал образ, который до сих пор пугает. Не потому что он монстр с клыками и когтями. А потому что он может быть кем угодно. Даже тобой.

И когда в финале его наконец уничтожают в расплавленном металле, ты чувствуешь облегчение.

Вот почему Т-1000 легенда. И вот почему все последующие попытки создать что-то похожее проваливались. Потому что Кэмерон понимал страшно не то, что выглядит страшно. Страшно то, что неостановимо.

Сейчас я поведую вам историю из прошлого.

Прихожу как-то к родственикам, смотрю по телеку с видиком какой-то чернокожий мужик завис в воздухе.

Рот открылся, черт побери. А потом махач начинается камера крутится и время замедляется.

Потом какой-то мужик пытается перепрыгнуть с крыши на крышу, падает и из асфальта вылетает как ни в чём не бывало.

Оторвать меня было невозможно екарный бабай. А я обычно у них вообще в Денди играл. Со слезами буквально бабуля забирала меня домой.

Времена детки были тяжелые, не то что сейчас

У нас видака в тот период не было. И потом как-то по телеку узнали что показывают Матрицу, увидели рекламу. Всей семьёй собрались, черт побери.

И буквально крышу снесло от этого фильма. При чем людям всех возрастов.

Это для своего времени было что-то вообще из другого времени. Ты ожидаешь погони и драки. Но люди-батарейки? Это просто переворачивало сознание детки. Сцена с пробуждением Нео в колбе, одно из самых запоминающихся событий в моей жизни и одно из самых жутких. Тогда эта сцена была способна напугать.

Мне было не до философии

В те годы мне было плевать на смыслы, екарный бабай.

Я видел чёрные крутые костюмы. Пушки. Драки. Слоу-мо (о существовании Макса Пейна я даже не знал тогда, да о каком компе идет речь?). И блин, это просто сносило башню.

В те годы казалось: если сейчас так снимают фильмы, то что будет потом? Спойлер, детки — ничего хорошего.

Боевые сцены на века!

Когда пытаешься кому-то объяснить что такое крутая боевая сцена просто показываешь как Тринити с Нео шли спасать Морфиуса, черт побери.

Нет трясущейся камеры. Нет быстрых склеек. Каждое движение видно. Это хореаграфия, а не рубка капусты в монтажке.

Вачовски задали вопрос который все боялись задать: а что если твоя жизнь ненастоящая?

Ты просыпаешься, идёшь на работу, платишь по счетам, и так по кругу. А зачем? Может ты просто батарейка в чужой системе?

Каждый из нас делает этот выбор каждый день, черт побери. Смириться с системой или попытаться что-то изменить? Жить удобно или жить по-настоящему?

1999 год. Интернет только начинается. И тут фильм который говорит: да, всё не то чем кажется.

Офисный планктон увидел Нео и подумал: "Блин, это же про меня. Я тоже в матрице только называется она 'работа с 9 до 6'".

Философы нашли Платона с его пещерой, Декарта с его демоном-обманщиком, буддийские идеи про илюзорность мира, да даже отсылки на самого Иисуса Христа.

Матрица никогда не постареет. Потому что вопросы которые задаёт фильм вечные. Что реально? Кто я? Свободен ли я? Где мое место в этом мире? И есть ли оно вообщще?

Эти вопросы мучили философов древней Греции, не дают покоя сейчас, и будут актуальны через сто, тысячу лет потому что они про саму суть человека.

А боевые сцены? Они красивые. Как балет. Искусство не стареет если оно сделано с душой, черт побери.

Матрица снесла мне крышу в детстве.

И до сих пор держит её где-то в облаках, екарный бабай.

Идите и пересмотрите. Особенно сцену в лобби и поймите что такое хорошая экшн сцена.

Пролог. Из дневника Роршаха

Дневник Роршаха. 09 января 2026 года.

Сегодня в очередной раз пересмотрел кино. Четыре часа. Ни минуты лишней. Мир хочет лёгких развлечений. Супергероев в трусах. Красивых картинок без смысла. Но есть исключения. Есть «Хранители».

Не компромисс. Не подделка. Настоящее.

Расскажу почему. Точка.

Начнём с сюжета. Это не тупой экшен про героев в трусах. Здесь детектив переплетается с политическим триллером и философской драмой. Убивают Комедианта, и мы начинаем распутывать клубок. Кто? Зачем? С каждым новым поворотом понимаешь, что всё гораздо глубже и мрачнее, чем казалось.

Сюжет выстроен так, что ты постоянно в напряжении. Нет проходных сцен, каждая деталь важна. А финальный поворот вообще на уровне лучших детективов. Ты не ожидаешь того что произойдет, но когда всё открывается, понимаешь все подсказки были перед глазами. В те годы о серой морали особо не говорили. Были злодеи, били герои. Хранители опередили время.

Атмосфера фильма это отдельный вайб. Альтернативные 80-е, где Америка выиграла войну во Вьетнаме. Никсон до сих пор президент. Мир на грани ядерной войны. Мрачно, грязно, реалистично.

Нет этой глянцевой Marvel эстетики с чистенькими улицами и красивыми героями. Снайдер создал мир, в который веришь. Ты чувствуешь паранойю нависшего конца света.

Фильм поднимает кучу важных тем. Что такое справедливость вообще? Имеет ли право один человек решать судьбу миллионов? Можно ли пожертвовать немногими ради спасения остальных? Нужны ли вообще герои или они только усугубляют ситуацию? Как власть меняет людей? Что происходит, когда у человека появляется сила бога?

Эти вопросы трогают до глубины души. Особенно в финале, когда главный антагонист совершает чудовищный поступок ради мира во всём мире. И ты сидишь и думаешь: а ведь он походу прав? Это ужасно, но может быть это было необходимо? Вот эта дилемма бросает в холодный пот. Нет простых ответов, как и чёрного с белым.

Теперь о персонажах. Каждый проработан идеально. У каждого своя арка, свой путь от начала до конца.

Роршах.

Ставшим культовым чуваком в маске с постоянно меняющимся узором. Бескомпромиссный. Жёсткий. Не идущий на сделки. Он видит мир в чёрно-белых тонах есть добро, есть зло. Никаких полутонов, которыми наполнен фильм под завязку

Его история показывает превращение человека в фанатика справедливости. Детство в нищете. Издевательства матери и её клиентов. Работа в швейной мастерской, где он находит ткань для маски. Потом случай с девочкой, с которой произошло ужасное событие. Вот тогда что-то в нём сломалось окончательно.

Его дневник и его монологи создают невероятно цельный образ от а до Я. Он не меняется на протяжении фильма. Остаётся верен себе до конца. Даже когда все идут на компромисс, он говорит: нет. Лучше умру, чем соглашусь на эту ложь.

СПОЙЛЕР НАЧАЛО

И он умирает. Его финал трагичен и величественен одновременно. Один из лучших персонажей в истории кино, без преувеличений.

СПОЙЛЕР КОНЕЦ

Доктор Манхэттен.

Бывший физик, превратившийся в бога. Он видит прошлое, настоящее и будущее одновременно. Для него время не линейно. Он может создавать материю, перемещаться куда угодно, уничтожить что угодно. Но чем больше силы, тем дальше он от человечности.

Мы видим трансформацию Джона Остермана после аварии. Как он пытается сохранить связь с людьми через отношения с Лори. Как постепенно отдаляется, потому что человеческие проблемы кажутся ему незначительными. Он уходит на Марс. Строит там свои кристальные дворцы. Ему всё равно.

Но Лори возвращает его обратно, показывая ценность даже случайного существования.

Его образ невероятен визуально, философски и эмоционально. Это трагедия человека, который получил всё, но потерял себя.

Озимандия.

Адриан Вейдт. Умнейший человек на планете. Бывший герой, а теперь бизнесмен. Кажется идеальным.

СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО

А потом бац и ты узнаёшь, что это он всё спланировал. Убил Комедианта и миллионы людей, чтобы объединить мир против общего врага.

Его логика железная. Холодная война неизбежно приведёт к ядерной катастрофе. Погибнут все. Но если создать угрозу извне, страны объединятся. Пожертвовать несколькими миллионами, чтобы спасти миллиарды. Математика.

Он не злодей в классическом смысле он делает то, что считает необходимым. И самое жуткое, что он может быть прав.

СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ

Комедиант.

Эдвард Блейк. Циничный ублюдок, который видел всю грязь мира и смирился с ней. Работал на правительство. Творил ужасные вещи. Убивал. Насиловал.

Но при этом он единственный, кто честен. Он не притворяется героем. Не строит иллюзий насчёт того, какое дерьмо этот мир.

СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО

Его убийство запускает всю историю. А флешбэки показывают эволюцию персонажа. Сначала молодой, полный энергии. Потом всё циничнее. Жёстче. В конце он узнаёт план Озимандии и ломается. Даже для него это слишком.

СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ

Его смерть трагична, потому что это смерть последнего честного циника.

Ночная Сова.

Дэн Драйберг. Обычный парень, который хотел быть героем. После запрета на героев потух и впал в депрессию, набрав лишнего веса. Даже если он попытается, надеть костюм, влезет если только с трудом. А без него даже пися не стоит. ( Толстый Бэтмен без эрекции, где ещё такое увидишь…)

Встреча с Лори возвращает его к жизни. Они снова надевают костюмы и спасают людей. И он снова чувствует себя настоящем мужчиной во всех проявлениях.

Его арка показывает, как человек находит себя заново. Он не супермен как Манхеттен. Не гений, как Озимандия. Не крутой мужик как Комедиант или суровый и бескомпромиссный Роршах. Он просто чувак, который хочет помогать. В финале он делает выбор. Соглашается на ложь, потому что понимает: правда хуже.

Призрак.

Лори Юспечик. Дочь первой Призрак, героини прошлого поколения. Её заставили стать героиней. Она не выбирала этот путь. Встречается с Доктором Манхэттеном, но понимает, что он уже не человек. Находит близость с Дэном.

НАЧАЛО СПОЙЛЕРЫ

Её главное открытие шокирует её отец это Комедиант. Человек, который изнасиловал её мать. Это ломает её, но и освобождает. Она принимает правду, какой бы ужасной она ни была. Её путь ведёт от зависимости к самостоятельности.

КОНЕЦ СПОЙЛЕРОВ

Снайдер снял каждый кадр как картину. Композиция продумана. Свет выверен. Цвета подобраны идеально. Сцена убийства Комедианта под "Unforgettable". Секс Дэна и Лори в корабле под "Hallelujah". Вьетнам под "Ride of the Valkyries". Каждая сцена это произведение искусства.

Музыка подобрана гениально. Саундтреки всегда являются частью повествования. Песни комментируют происходящее.

Режиссёрская версия длится почти четыре часа, и там нет ни одной лишней сцены. Каждый эпизод важен.

Отдельный респект за историю мальчика у газетного киоска и старика, который читает комикс про «Чёрную Шхуну». Это параллельная история, отражающая основной сюжет. Мальчик читает про моряка, который плывёт на плоту из трупов, чтобы предупредить родных об опасности. Чем дальше он плывёт, тем больше сам становится монстром.

Эта метафора работает идеально. Герои думают, что спасают мир, но какой ценой? Не превращаются ли они сами в монстров? Финал этой линии в момент катастрофы просто разрывает сердце.

Так же фильм полон цитат, которые используют до сих пор.

Роршах в тюрьме: «Это не меня заперли с вами, это вас заперли со мной». Вот это мощь. ( Дабы не травмировать людей, ввел наиболее известный перевод этой фразы, для нашего зрителя)

СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО

Или его финальные слова перед смертью. Каждая фраза бьёт точно в цель.

Озимандия один из лучших и умнейших антагонистов в истории кино. Он хочет спасти мир. И делает это самым чудовищным способом. Убивает миллионы, чтобы спасти миллиарды.

Поворот в конце выстроен идеально. Когда герои приходят остановить злодея, они узнают, что опоздали на 35 минут. План уже исполнен. Катастрофа уже произошла. Герои несправились, это взрывает мозг, это 2009 год, супергерои не проигрывают! Полная деконструкция жанра. Плюс вероятно главный антагонист вообще прав, а главные герои нет.

И теперь у них выбор: раскрыть правду и обречь мир на войну, или промолчать и позволить этой чудовищной лжи работать.

Финал фильма это шедевр. Роршах не соглашается молчать. Он идёт в снега, чтобы рассказать правду. Доктор Манхэттен убивает его. Не потому что хочет, а потому что так надо. Роршах даже благодарит его за это. Он предпочитает умереть, чем жить во лжи.

Остальные соглашаются. Мир спасён, но какой ценой? По трупам, обычных людей и настоящих безпринципных борцов за справедливость. Шокирующее откровение.

Озимандия спрашивает у Манхэттена: «Я поступил правильно?» И тот отвечает: «В конечном итоге? Ничто не имеет значения». Уходит в другую галактику.

Но дневник Роршаха лежит в редакции газеты. Стажёр тянется к нему. Что будет дальше? Мы не знаем.

Эта дилемма бросает в холодный пот. Нет правильного ответа. Озимандия чудовище или спаситель? Роршах герой или фанатик? Все правы и неправы одновременно.

СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ

«Хранители» это не супергеройское кино. Это кино про людей и их выбор. Про мораль с её серыми зонами. Про цену спасения мира. Философская притча, завёрнутая в политический триллер с элементами детектива. Визуальный шедевр.

Конечно, фильм основан на комиксе Алана Мура. Но много кто переносит комиксы прилично на экраны? Зак Снайдер смог. Он взял шедевр и экранизировал его достойно. Не упростил сюжет. Не опошлил персонажей. Не превратил философскую притчу в аттракцион. Снял взрослое и сложное кино, во времена когда супергерои скакали в трусах поверх трико.

Для меня это один из самых пересматриваемых фильмов. Каждый раз нахожу что-то новое. Каждый раз задумываюсь о тех же вопросах. Кто прав? Существует ли абсолютная справедливость?

Фильм как и комикс не даёт готовых ответов. Он заставляет думать. Спорить с самим собой. Менять мнение от просмотра к просмотру. Сегодня ты считаешь Роршаха героем, завтра понимаешь, что он фанатик. Сегодня ненавидишь главного антагониста, завтра соглашаешься с его логикой.

Это и есть признак настоящего искусства. Когда произведение живёт в тебе. Меняется вместе с тобой. Задаёт вопросы, на которые нет однозначных ответов.

«Хранители» это не просто лучший супергеройский фильм. Это один из лучших фильмов вообще. Точка.

Эпилог. Из дневника Роршаха

Дневник Роршаха. 9 января 2026 года. Поздняя ночь, через 10 минут, утро.

Закончил писать. Всё сказано.

Мир хочет лёгкости. Я дал ему правду. Мир хочет компромиссов. Я показал принципы. Мир хочет забыть. Я напомнил.

«Хранители» не развлечение. Это зеркало. Смотришь в него видишь себя настоящего. Без прикрас. Без иллюзий.

Кто-то скажет: это просто кино. Ошибаются. Это больше. Это вопрос: кем ты станешь, когда выбор будет за тобой? Промолчишь как Сова? Уйдёшь как Манхэттен? Будешь рассчитывать как Озимандия? Или не предашь себя, даже перед лицом смерти, как я?

Ответ у каждого свой.

Простыня текста готова. Занавес опускается. Но дневник остаётся. Правда остаётся.

Всегда. Без всякого нейрохрючева. А дальше выбор за каждым, во что верить и как оправдывать свою беспомощность, в этом огромном и сложном мире.

P.S. Друзья, кстати подписывайтесь на блог, чтобы было больше стимула писать такие огромные лонги( В случае если вам понравилось). Реально убил на него всю ночь, перешедшее в утро.

#Моё #Кино #Фильм #Хранители #Супергерои

Почему боевик про двух киборгов, дубащящих друг друга, так и не смогли ни разу повторить?

Дьявол кроется в деталях и на поверку мы поймём что это кино далеко не про двух киборгов, а нечто большее.

1) Подготовка актеров к роли.

К примеру Роберт Патрик, учился стрелять не моргая для роли, а так же занимался с профессиональными спринтерами, из-за чего научился развивать феноменальную скорость. Казалось бы мелочь, но именно из них состоит весь фильм.

2) Фильм не может визуально постареть.

Смотришь этот фильм в 2010, в 2020 или посмотришь в 2050, он все равно будет выглядеть лучше чем любое его продолжение. Так как он полностью практически сделан вручную. Даже когда мы видим как Т - 1000 превращается в кого-то, это не спец эффекты, а брат/сестра близнец тех актеров, в кого он превращается. И даже если мы где то видим графон, он очень органичный. В сцене ниже, идёт реальный актер, просто дополнительно обработанный, поэтому все движения максимально естественны.

Обалденная стилизация картинки, холодные цвета, костюмы, кастинг, ракурсы, практически любой кадр можно ставить на рабочий стол.

3) Лучший злодей в истории

Его нельзя уговорить. С ним нельзя договориться. Он не чувствует жалости

Т 1000 воплощение стихии, которая тебя преследует и с ней ничего невозможно поделать. Роберт Патрик именно своей игрой создал холодного и страшного персонажа. Он выглядит как один из нас, он подобрал образ который внушает доверие. Он может принимать любой облик, он может быть частью пола под тобой. Он просто везде и где угодно. Даже без своего присутствия в кадре, тебе страшно, он может быть везде.

В сценах бега, Роберт реально развивал бешеную скорость, так как тренировался этому и по итогу в одной из сцен он реально обгонял мопед на парковке из за чего эту сцену переснимали.

Он не играл киборга со сверхспособностями, он буквально им был.

4) Развитие героев

Каждый персонаж проходит путь развития. И в этом кроется главное, чего никто не может повторить.

Т-800

От примитивного киборга, до существа который понимает почему люди плачут.

При этом самый крутой финт, то что ему отключают ограничитель в середине фильма. А в конце фильма он не выполняет приказ Джона Коннора. То есть с тех пор как ему отключили ограничитель, он мог вообще не подчиняется приказам, то есть помогать Джону было его самостоятельно принятым решением. И подобных деталей, не то что в продолжениях, а в большинстве фильмов мы никогда не встретим.

Сара Коннор

Вспомним рост. Обычная официантка, превращается в бой бабу , потому что защищает своего ребенка. Вот она понятная мотивация в которую веришь, материнский инстинкт. При этом она не Мери Сью, в одной из сцен фильма она просто ломается , психует и захлёбывается слезами, потому что она женщина по-настоящему "сильная и независимая" но это не лишает ее настоящих человеческих эмоций, она просто желает счастья своему сыну. Маленький человек перед угрозой апокалипсиса. И опять же реально сильную женщину, особенно в наше время не удается показать почти никому. Все сводится к тому что они просто хамят, унижают мужчин и бьют им морды, ничего женского. Ненраится.

Плюс ее отвращение к Терминатору перерастает в размышления что он то был бы папкой гораздо лучше, чем те, с кем ей приходилось иметь дело. Он не кричит, не бухает, не лезет в постель.

И перечислять линии Сары Коннор можно ещё долго это самый прописанный и глубокий персонаж в истории кинематографа и очень жаль что ее вернули в последней части чтобы превратить в очередную стандартную бой бабу. Но для меня канон только первый и второй терминатор с альтернативной концовкой.

Дайсон.

От увлеченного восхищённого ученого , своим творением, до того кто пытается раскаятся за свою ошибку, после разочарования тем что он сделал. Он не мог знать, он хотел как лучше, ктож знал что его работа ведёт к апокалипсису.

Это мы не разбираем Коннора и другие мини истории и размышления.

5) Философия

На протяжении фильма затрагивается очень много тем.

Можем ли мы изменить судьбу? И фильм даёт ответ, только мы в ответе за свое будущее и даже один человек может его изменить.

Ответственны ли мы за свои поступки если не знаем к чему они приведут?

Почему люди так разобщены? И так далее и на каждый мы получим ответ. Не одного слова не будет сказано просто так.

И вот как раз, всю эту подноготную философию, в упор не видят все кто брался за франшизу, все видят только двух киборгов которые дубасят друг друга. Но и здесь никто не врубается почему битвы в Терминаторе 2 одни из лучших в истории кинематографа? Все просто , как бы это ни прозвучало, дело в их реалистичности.

6) Противостояние киборгов

Они тяжёлые! Они не летают как пушинки, при попадании пуль их отбрасывает. Они не прыгают на 300 метров вверх.

Они максимально эффективны. Они пытаются только убить друг друга и свои цели.

Вы не увидите за фильм, то чем грешат большинство фильмов, как Т - 1000 кого-то зачем-то отбрасывает от себя, он просто идёт рубить ножами. Он не будет толкать длинные речи, он сразу же стреляет. Когда ему нужен Коннор, он использует жесточайшим образом его мать. Он не начинает отбрасывать ее, или устраивать драку в слоу мо, он просто протыкает ей плечо и угрожает проткнуть глаз.

В это веришь, это научная практически фантастика. Каждое действие героев и злодеев подвержено логике.

Лишь один спорный, но дико эффектный кадр, когда Арнольд стреляет в замороженного Т - 1000, но уж ладно, один момент ради визуала прощается.

Я ещё не сказал про музыку и звуки, про актерскую игру второго плана, про визуализацию будущего. Про темы лидера сопротивления и нужен ли он вообще, если придется угробить ему детство, а возможно и всю жизнь. То что те кто реально пытается спасти мир от какой-то напасти выглядят как сумасшедшие( к примеру ЭКО активисты). Этот фильм настолько многогранен, что можно книгу написать, но все же буду закругляться.

Примерно вот из-за этого формула " А давайте двух киборгов столкнем навалим комп графики и так сожрут, ведь Терминатор 2 таким и был" не работает.

Терминатор 2 с натяжкой можно назвать боевиком. При этом можно смотреть его исключительно как боевичок и не нагружаться философией и персонажами, так он тоже работает. Правда как показывает история для многих почему-то он так и остаётся обычным красивым боевичком, особенно для тех кто делал продолжения. А философии и психологии здесь бывает больше, чем в тематических фильмах.

Люто советую пересмотреть фильм не с точки зрения боевика, а с точки зрения высказывания о человечестве и технологиях, каким он и является.